Как звонок не прозвенел...

"Было это почти 20 лет назад, да помню до сих пор, - вздыхает Павел. - Собирали меня в первый класс, да не в простой, а обучение обещали по системе Занкова.

Эта методика и сейчас знаменита, а тогда попасть в такой класс означало быть чуть ли не гением. Родители штурмовали завучей и директоров, чтобы их дети очутились в «занковском» классе. Но мои мама с папой не были приблатненными и состоятельными, поэтому как я там очутился – история умалчивает. Но сразу дали мне стихотворение, чтобы я на первосентябрьской линейке прочитал. Мама, как узнала, так сразу за сердце схватилась: нужно не ударить в грязь лицом, нужно рассказать лучше всех. Четыре строчки мы разучивали круглосуточно. Ночью меня разбудит: «Помнишь?». Я сквозь сон бормочу: «Прозвенит звонок веселый...». За столом сижу, она мне: «Ну?». Я жую: «Прозвенит звонок...». На велосипед сажусь, она вдогонку: «Паша, стих!». Я кричу: «Прозвенит звонок!...». В общем, отлетало от зубов! И вот Первое сентября. Помню, как сейчас: стою в сереньком пиджачке, в руках букет, рядом со мной девочка с бантами. Песни поют, слова говорят, я только головой кручу по сторонам. И тут какая-то тетя говорит: «А теперь первоклассники расскажут нам стихи о школе!» и подходит с микрофоном ко мне. Сунула мне его, а я глазами хлопаю и сказать ни буквы не могу. Тетя с микрофоном к девочке – та протараторила. Я на маму смотрю, а она бледнее белой простыни. Вот говорят, слово не воробей – вылетит не поймаешь, а моя история про то, как и ловить-то было нечего. Вспоминаем мы этот случай накануне каждого учебного года и каждый раз мама говорит: «Ну что, стих помнишь?» А я, ей-богу, помню только первую строчку про звонок, остальные три – до сих пор не вспомнил!"